Stella di mare

Stella di mare.

Il mare è calmo oggi. Il sole al tramonto riflessi argentei e striature aranciate. Il mare è calmo stasera, è calmo per noi, per me che sono qui a parlarti. È da tanto che non parliamo, anzi è da troppo. Che vuoi sapere? Lella e Tera sono ormai grandi e sono tanto belle. Ti somiglia molto Tera, bionda e dagli occhi color del mare come i tuoi. È bello guardare i suoi occhi, è come vedere te un’altra volta ancora, vedere te in lei che è parte di me.

Il mare è calmo stasera, quasi ho voglia di alzarmi dalla panchina fredda e camminare lungo la banchina come se passeggiassimo insieme, un’altra volta ancora. Ci terremmo per mano, senza considerare di sembrare ridicoli agli occhi delle coppiette che passeggiano intorno a me. Che cosa ci vogliono insegnare questi due signori quasi attempati, si chiederanno, forse l’amore? Che ne sanno loro che ormai hanno bruciato tutte le tappe della passione e saranno ormai immersi nella noia di un rapporto ammuffito, commenteranno. E noi invece ci guarderemo negli occhi e sorrideremo complici della nostra passione e dell’amore che non ha avuto il tempo di spegnersi.

È bello il mare calmo, era calmo anche quel giorno che mi hai salutato a letto, non un filo di vento, non una nuvola. Calmo e piatto fino al pomeriggio, ma lo sai meglio di me. Lo sai tu  perché io non so nulla di ciò, non so della tempesta, non so della tragedia che ti ha portato via. Ero a casa con le bambine, come sempre. Non posso neanche raccontarti di me quel giorno, non ricordo nulla, se non un vuoto immenso che sembrava divorare me, la nostra casa, le nostre figlie, era il vuoto della disperazione, dell’idea di dover continuare a vivere senza di te.

Sono rimasta a lungo su una poltrona, questo ricordo, per giorni e notti, con il telefono accanto e la porta ben in vista, in attesa di te che entravi e mi salutavi con il solito sorriso, ci saremmo seduti a tavola a pranzare, mano nella mano, sotto lo sguardo accondiscendente  delle bambine, che avrebbero sorriso imbarazzate, e che avrebbero ricominciato a litigare perché Tera ha preso un vestito di Lella senza chiederle il permesso.

Sarebbe ritornato normale, la nostra vita normale, tra mare e terra. Non è più così, è tra cielo e mare la mia vita, questo mare che amo e odio, questo mare nel quale non mi sono mai immersa per paura di annegare. Ironia della sorte! Avrei dovuto imparare invece, una parte di me mi rimprovera per questo, magari se io avessi saputo nuotare sarei potuta venire con te e magari chissà come sarebbero andate le cose. È pazza quella piccola parte di me, continua a essere pazza per te. Rimane lì sospesa tra cielo e mare, quando invece dovrebbe stare tra cielo e terra, per compiere il suo dovere di madre, tra terra e mare, forse meglio, perché in fondo ad esso è rimasto qualcosa di te.

Cosa è rimasto di te, se non la spuma delle onde o la brezza di sera, vorrei farmi accarezzare il corpo da esse, immaginando le tue mani nodose da troppo reti lanciate e da ancore buttate. Brezza, spuma, eteree immagini di vita inesistente, ricordi che si sfaldano sempre più velocemente del mio volere. Immagini, ricordi. Questo sei tu ormai, amore mio. Sei come i fiori che lancerò in acqua sognando che il loro profumo delicato possa giungere fino a te. Si sfalderanno, purtroppo, per la salsedine e per il dolce rullio dell’acqua. Come te. Non rimarrò a vedere che accada. Attraverserò sicura la banchina e andrò via, portandomi dietro i sogni, i ricordi e le immagini del mare calmo, del tramonto e dei fiori che si allontanano da me. Come te.

A Stella e alle vedove del mare.

Annunci

Un pensiero su “Stella di mare

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...